Игра началась в 18.30 по московскому времени и, вопреки распространенному заблуждению, проходила не в столице Олимпиады Барселоне, а в ее пригороде, принимавшем все матчи баскетбольного турнира, — Бадалоне. Соперником американцев была сборная Анголы. Первая половина (тогда еще играли два тайма по 20 минут, а не четыре периода по 10) завершилась со счетом 64:16. Итог встречи — 116:48, «+68».
Через 13 дней, 8 августа, Команда-мечта со счетом 117:85 разгромила в финале хорватов, ведомых Драженом Петровичем, и завоевала золотые медали. 32 очка — наименьшее преимущество американцев в восьми матчах на этой Олимпиаде. Средняя разница в их пользу составила «+43,75».
САБОНИС И ГОМЕЛЬСКИЙ, СТЕРН И САМАРАНЧ
Профессионалы из НБА выступали на Олимпийских играх впервые. До этого США выставляли только студенческие сборные, и их мастерства обычно с лихвой хватало для победы. Исключений было лишь два, и в обоих случаях золото у американцев отбирала сборная СССР. Сначала в Мюнхене-1972 с его знаменитыми тремя секундами, пасом Ивана Едешко и броском Александра Белова, а потом — в Сеуле-1988, где Сабонис и его партнеры под руководством Александра Гомельского обыграли Дэвида Робинсона и других будущих звезд НБА.
Если мюнхенское фиаско еще можно было списать на «исключение из правила» (американцы до сих пор убеждены, что поражение в том финале им засчитали несправедливо), то сеульское заставило родоначальников баскетбола задуматься всерьез. И вскоре комиссар НБА Дэвид Стерн дал звездам сильнейшей лиги мира «зеленый олимпийский свет».
У этого новшества имелись и противники. Они упирали на «любительские идеалы» олимпийского движения и ссылались на его основателя Пьера де Кубертена. Однако на дворе стоял конец ХХ, а не ХIХ века, спорт из «забавы для джентльменов» давно превратился в многомиллиардную индустрию, и президент МОК Хуан Антонио Самаранч прекрасно это понимал. Олимпиады только начинали обретать вес и финансовое благополучие после «смутных времен» с бойкотами Москвы-1980 и Лос-Анджелеса-1984. А НБА, при Стерне превратившаяся в сверхуспешную корпорацию, вовсю осваивала зарубежные рынки сбыта. В такой обоюдно выгодной ситуации два выдающихся спортивных деятеля просто не могли не найти общего языка, и Самаранч со Стерном его нашли.
ЖАЛЬ, ЧТО НЕ ВЗЯЛИ МОЛОДОГО ШАКИЛА
Словосочетание Dream Team родилось в феврале 1991 года. Его придумал журналист Джек Маккэллум из Sports Illustrated. Отбор игроков в эту сборную США стал событием общенационального масштаба почище президентских выборов. Америка хотела не просто лучших на сегодняшний день игроков — она хотела именно Команду-мечту, Команду-символ, Команду-легенду. В состав были включены Ларри Берд, мучительно доигрывавший через боль в спине последний сезон в «Бостоне», и Мэджик Джонсон, ушедший из НБА годом раньше, когда у него обнаружили СПИД.
Массу споров вызвало присутствие в команде студентов из NCAA, как этакая дань традициям. Поначалу им «отгородили» два места, но потом, из-за обилия суперзвездных кандидатов-профи, оставили только одно. Его занял Кристиан Лэйттнер из «самого побеждающего» университета «Дьюк», хотя многие стояли за первого номера драфта-1992, 20-летнего Шакила О’Нила. Тут американцы, конечно, сглупили: молодой бомба-Шакил точно добавил бы красок даже в этот блестящий ансамбль. А Лэйттнер так с тех пор и остался «человеком, который неизвестно что делал в первой Dream Team».
Тренером чудо-сборной поставили Чака Дэйли — настоящего мэтра, создателя чемпионского «Детройта» конца 80-х — начала 90-х. Хотя с тем же успехом могли бы поставить меня, вас или вашу собаку.
В мае 1992-го состав Команды-мечты был окончательно утвержден. Потом, за месяц до Олимпиады, американские «небожители» играючи проскочили отборочный турнир в Портленде, и, наконец, благополучно десантировались в Барселоне.
Дальше началось всеобщее сумасшедствие.
ОТДЕЛЬНАЯ ОЛИМПИАДА ИЗ 12 ЧЕЛОВЕК
Всякий, кто хоть раз побывал на Олимпийских играх, отмечает прежде всего их «неповторимую атмосферу»: сотни знаменитых спортсменов собираются в одном месте на главное соревнование четырехлетия. В 1992-м все было по-другому. Нет, великих атлетов там тоже хватало, но, при всем уважении к Сергею Бубке, Карлу Льюису и Александру Попову, как только в Барселоне объявились 12 рослых американцев, все рты мгновенно заткнулись на полуслове и все головы повернулись в одну сторону.
На церемонии открытия, стоило делегации США пройти круг по стадиону и занять свое место внутри беговой дорожки, как в толпе олимпийцев началось нескончаемое броуновское паломничество. Все хотели подойти к Dream Team, сфотографироваться с Dream Team и взять автографы у Dream Team. Одна из телекамер просто намертво прилипла к американским баскетболистам, и картинку с нее то и дело включали на весь мир. Кто какие клятвы при этом на арене говорил и какие флаги там выносили-поднимали сразу стало мало интересным. Что «огонь»? Какой «огонь»? Пожар, что ли?.. Ах, в чаше зажигают огонь? Ну ладно, покажите им эту несчастную конфорку. Показали? Ну и достаточно. Смотри, смотри, это же живой Майкл Джордан!..
На пресс-конференции этой команды попасть было почти невозможно, хотя они проводились в огромных залах: либо ты приезжаешь за несколько часов, либо остаешься снаружи, в толпе таких же «опоздавших навсегда». Перед каждым матчем сборной США судьи и соперники первым делом не готовились, не настраивались и не разминались, а шли все туда же — на автограф- и фотосессию. Те, кто не успевал затариться сувенирами до игры, наверстывали упущенное после, уже получив свои законные 4050 очков и не особенно от этого расстроившись.
Дэйли как-то сравнил это с совместными гастролями «Битлз» и Элвиса Пресли. На мой вкус — слабовато сказал. Я бы, без всякого риска преувеличить, добавил сюда Майкла Джексона, Фредди Меркьюри, Мика Джаггера и Мадонну. А может и еще кого-нибудь.
После финального матча и церемонии награждения публика на трибунах не расходилась час, а то и два. Казалось, зрители готовы ликовать еще неделю! Эти люди видели то, что больше не увидит никто и никогда, были от этого на седьмом небе и спускаться оттуда, понятное дело, не торопились. Еще успеется.
«МСТИТЕЛИ» БЕЗ КОМПЬЮТЕРОВ И ГОЛЛИВУДА
Если оценивать эту команду по контрактным нормам сегодняшней НБА, ее суммарно-гипотетическая годовая зарплата потянет миллионов на 400 «зелеными», если не на все полмиллиарда. Хотя одними деньгами феномен первой Dream Team, конечно, не объясняется.
Чем же еще? Ох, не самой простой вопрос… Как описать словами красоту «Лунной сонаты» или Джоконды? Не знаете? Вот и я не шибко готов — пусть и занимаюсь составлением слов в тексты не первое десятилетие. Хотя, конечно, попробую все-таки. Чичас-чичас… Кстати, пока я чешу в затылке, предлагаю вам просто вспомнить всех игроков этой чудо-команды. Точнее, почти всех: «приблуду» Лэйттнера, будь он неладен, мы оставим за скобками, чтобы не портил картины. Итак:
№ 5. Дэвид Робинсон
№ 6. Патрик Юинг
№ 7. Ларри Берд
№ 8. Скотти Пиппен
№ 9. Майкл Джордан
№ 10. Клайд Дрекслер
№ 11. Карл Мэлоун
№ 12. Джон Стоктон
№ 13. Крис Маллин
№ 14. Чарльз Баркли
№ 15. Мэджик Джонсон.
Впечатляет, не правда ли? Ни дать, ни взять, просто список апостолов.
Как апостолы они и играли. Божественно. Вот, ей-богу, было полное ощущение, что бегут они не по площадке, а как бы над ней, уже по воздуху, парят. И ноги у них двигались как-то иначе, чем у прочих, и видели они сразу все (совершенно не крутя при этом головами), и с мячом обращались так, словно это не мяч никакой, а часть их тела. Общего тела Dream Team. Это было как-то совершенно не по-человечески. Слишком легко, слишком естественно, слишком свободно. А еще — жуть как быстро и размашисто, но при этом ничуть не натужно, не потея и не пыхтя. Играючи.
Сейчас так выглядят всякие голливудские «Мстители», нарисованные на компьютере. Этим парням в Барселоне ни компьютеры, ни Голливуд были не нужны, они и так все умели. Из плоти-крови и в живой реальности. А кто из них Капитан Америка, а кто — Паук, это вы разбирайтесь сами, если есть желание. Хотя по мне лучше наоборот: киношному Халку еще ого-го сколько расти до неистового «Сэра Чарльза» Баркли, а уж Железному человеку до Джордана — точно как мне до Луны пешком.
Это, конечно, было Откровение. И всякому, кто его наблюдал, просто смешны расхоже-яйцеголовые сентенции о плебейском статусе спорта как «рукомашества и дрыгоножества тупоголовых физкультурников». Баскетбол Dream Team-1 — бесспорное искусство. Высокое Искусство с большой буквы «И»! Леонардо изваял Давида, Чайковский написал «Вальс цветов», а 11 гениальных американцев сотворили такое же чудо «на все времена» из странной вроде бы игры с кожаным мячом. И все. Точка!
Хотя нет, все-таки запятая. Ведь первая Dream Team отнюдь не являлась последней, и вслед за Барселоной-1992 было еще много всего. Да, четверть века назад все мы были уверены, что американских «небожителей» не обыграть никогда. Но прошло всего-то десять лет, и…
Впрочем, это уже другая тема. Для другого юбилея, который тоже ждет нас в этом году.