Обстановка строгой секретности
Сотни пассажиров, разместившиеся на сиденьях трёх специально подготовленных поездов, глядя в свои билеты с пустой графой «прибытие», пытались предположить, в какой же точке завершится их маршрут. Они прекрасно знали, что едут на матч за звание чемпиона мира по боксу, но не представляли себе, где же остановится их вагон. О станции прибытия знали только несколько организаторов поединка. Обстановку совершенной секретности было легко объяснить: в 1889 году боксёрские поединки без перчаток были запрещены законом во всех 38 американских штатах.
Ночные поезда, преодолев около 200 километров, привезли пассажиров из Нового Орлеана в небольшой городок Ричбург. Там, на территории одной из ферм, буквально посреди леса был установлен ринг. К девяти утра 8 июля 1889 года все 3000 болельщиков заняли свои места, а в центр вышли два мускулистых тяжеловеса, приготовившиеся биться за титул, деньги и славу. В то же время полиция штата рыскала по местным лесам в поисках места запретного сражения: губернатор Миссури Роберт Лоури обещал за арест бойцов сумасшедшие по тем временам деньги - $ 1500. В такой обстановке и начался бой за титул чемпиона мира между Джоном Салливаном и Джейком Киллрейном - последний поединок такого уровня без использования боксёрских перчаток.
Битва драгоценных поясов
В мире бокса этого поединка ждали давно. Но в его основе лежала не спортивная составляющая, а обычные злость и обида. Ещё в 1881 году Джон Салливан, уже ставший именитым чемпионом, публично оскорбил Ричарда Фокса, бизнесмена и владельца авторитетного в мире спорта издания, отказавшись отужинать с ним за одним столом в его ресторане. Фокс затаил обиду и решил отомстить. Долгое время магнат подыскивал бойца, который мог бы одолеть могучего Салливана, и в один прекрасный момент ему на глаза попался боксёр из массачусетской деревни - Джейк Киллрейн. Бизнесмен, оценив его потенциал, тут же разместил в газете материал о «Новой надежде супертяжёлого веса», способной побить Салливана. Киллрейн получил возможность тренироваться, а его целью была, по большому счёту, всего одна победа.
Киллрейн действительно был очень хорош - это подтверждала не только газета Фокса. Впрочем, поединок с Салливаном нужно было заслужить: чемпион мира и настоящая суперзвезда долгое время не обращал внимания на наглого выскочку, который неоднократно бросал ему вызов. В 1887 году представители Киллрейна и Салливана практически договорились о первом очном сражении, но в последний момент действующий чемпион отменил бой и решил биться с другим соперником. Фокс был в ярости. Он заявил, что Салливан испугался, а позже заказал для Киллрейна чемпионский пояс из серебра, инкрустированный бриллиантами. Но «битву поясов» всё-таки выиграл Салливан, для которого подготовили золотой пояс с 256 бриллиантами. На тот момент этот трофей стоил $ 8000 - огромные деньги по меркам конца XIX века. А пояс Фокса чемпион, по его словам, не стал бы одевать даже на проклятую собаку.
Алкоголизм чемпиона не сгубил
Заочное противостояние Салливана и Киллрейна зашло уже настолько далеко, что встреча на ринге просто не могла не состояться - её наметили на июль 1889 года. К важнейшему противостоянию оба боксёра готовились в Европе. Но если претендент, имевший чёткую цель, тренировался, что было мочи, то Салливан долгое время валял дурака, на классе побеждая более слабых соперников и проводя время не на тренировках, а в казино и барах. За полгода до боя чемпион уже серьёзно страдал от заболевания пищевого тракта, вызванного, вероятнее всего, пристрастием к алкоголю. Впрочем, он успел взяться за голову и ко дню поединка подошёл в отличной физической форме, удивив и зрителей, и своего соперника.
Болельщики в сумме поставили на бой более $ 500 тыс., причём на молодого, пышущего здоровьем претендента ставок было значительно больше. Однако многие из собравшихся зрителей о своих ставках пожалели ещё во время взвешивания. Они-то читали в газетах о постоянных проблемах Салливана со здоровьем, а перед ними вновь предстал крепкий чемпион, около полугода воздерживавшийся от вредных привычек и упорно тренировавшийся перед боем.
Виски от секунданта
Бой проходил по старым, так называемым, «лондонским правилам». В сущности, бокс смешивался с борьбой, поскольку разрешались не только удары, но и захваты. Кстати, именно из-за этого Салливан накануне боя сбрил свои шикарные усы и шевелюру. Спортсмены выходили на ринг без перчаток, время сражения и количество раундов не были ограничены. При этом раунд, согласно лондонским правилам, заканчивался, когда один из спортсменов припадал на одно колено. Поэтому нет ничего удивительного в том, что бой продолжался целых 75 раундов. Выяснение отношений бойцами на ринге на самом деле заняло чуть более двух часов.
Но даже эти два часа оказались для участников чемпионского сражения изнуряющими. Первые раунды остались за Киллрейном, однако Салливан к середине боя выровнял положение. Поговаривали, что секунданты действующего чемпиона подливали ему в чай виски, чтобы тот взбодрился, но правилами это было не запрещено. Вряд ли алкоголь стал решающим фактором - Салливан просто в тот день был сильнее. В итоге в 76-м раунде поединка опытный секундант Киллрейна Майк Донован выбросил на ринг губку, означающую прекращение боя. На глазах Донована ранее от переутомления скончались сразу два боксёра, и Киллрейн мог стать третьим. Салливан, который также едва стоял на ногах, всё-таки сохранил звание чемпиона мира.
Аресты, штрафы, дружба
Вечером того же дня на ферме в Ричбурге уже ничего не напоминало о прошедшем здесь историческом боксёрском поединке - ринг был уничтожен, а все гости разъехались. Но полиция спустя некоторое время всё-таки выполнила свою работу. Арестованный Салливан едва не сел в тюрьму на год, но отделался штрафом, а Киллрейну назначили наказание в виде двух месяцев общественных работ. Следующий и последний свой бой на профессиональном уровне Салливан провёл только в 1892 году - проиграл Корбетту и на этом завершил карьеру. Киллрейн же бился ещё около 10 лет. Любопытно, что через несколько лет после знаменитого поединка соперники сдружились и тесно общались до самой смерти Салливана. А бои за звание чемпиона мира без перчаток больше никогда и нигде не проводились.